밤새 비가 내려 강남의 거리는 반사된 네온사인 불빛으로 일렁이는 물길처럼 변해 있었고, 나는 도시의 비를 온몸으로 맞으며 정처 없이 걷고 있었다 강남가라오케 . 길을 잃은 것은 아니었다. 그저 떠돌고 있었을 뿐. 집에서 멀리 떨어져 있고 자신이 정확히 무엇을 원하는지 확신이 서지 않을 때 겪는 그런 상태였다. 그러다 어둠 속으로 이어지는 계단 위, 작고 반짝이는 직사각형 간판 하나가 눈에 들어왔다. 한국어로 ‘노래방’이라 적혀 있었고, 그 아래 작은 글씨로 ‘karaoke’라고 쓰여 있었다. 들어갈 이유는 없었다. 하지만 들어갈 이유는 차고 넘쳤다. 나는 계단을 내려가 유리문을 밀고 들어섰다. 레몬 향 방향제와 낡은 카펫 냄새, 그리고 나중에야 ‘익숙함’이라는 것을 알게 될 묘한 냄새가 섞인 공기가 나를 맞았다.
카운터에 있던 여자는 작은 TV 화면에 시선을 고정한 채 무언가에 열중하고 있었고, 내가 들어섰을 때도 고개를 돌리지 않았다. 어디서부터 시작해야 할지 몰라 잠시 서 있자, 그녀는 TV에서 눈을 떼지도 않은 채 코팅된 메뉴판을 테이블 위로 밀어주었다. 한 시간, 두 시간, 혹은 무제한. 나는 두 시간을 가리키며 현금을 지불했고, 숫자 ‘9’가 적힌 나무 막대기에 달린 열쇠를 건네받았다. 그녀가 계단 쪽을 막연하게 가리켰고, 나는 그 계단을 올라갔다. 베이스 소리로 진동하는 문들을 지나, 누군가 발라드를 너무나 열정적으로 불러 가사 사이사이 숨 쉬는 소리까지 들릴 듯한 곳을 지나쳐 갔다. 마침내 9번 방을 찾아 문을 열고 안으로 들어섰다.
방 안의 모든 것은 작았다. 거의 우스꽝스러울 정도로. 방 한쪽 벽면은 낡은 은색 빛이 도는 쿠션 소재로 마감되어 있었고, 칵테일 두 잔을 놓으면 꽉 찰 만한 작은 테이블과 반대편 벽면을 가득 채운 TV 화면이 놓여 있었다. 복도는 마술 상자 안에 들어온 듯한 기분이 들 만큼 비좁았다. 내가 발을 내디딜 때마다 바닥이 삐걱거렸다. 손에 쥔 마이크는 생각보다 묵직했고, 수많은 사람의 손을 거쳐 간 듯한 흔적이 역력했다. 두껍고 무거운 노래 책을 펼쳐 보았지만, 도무지 알 수 없는 언어로 적힌 제목들뿐이라 무엇을 불러야 할지 막막했다.
나는 무작위로 영어 노래를 하나 골랐다. 한때 잊으려 애썼던 시절의 발라드 곡이었다. 싸구려 음향 기기 특유의 깡통 소리 같은 반주가 시작되었고, TV 화면에는 여러 언어로 가사가 표시되었다. 노래를 부르기 시작하자 내 목소리는 작고 불안정하게 떨렸지만, 방 안의 사람들은 아무도 나를 평가하려 들지 않았다. 그들은 그저 묵묵히 앉아 있을 뿐이었다. 노래를 부르는 동안 내 안의 무언가가 허물어지기 시작했다. 지난 2~3주간 가슴을 짓누르던 응어리가 서서히 풀려나갔다. 노래 중간에 가사를 잊어버려 즉석에서 지어내기도 했고, 음정을 완전히 잘못 잡기도 했다. 화면에는 ‘당신의 심장은 건강하지만 운동이 필요합니다’라는 식의 문구와 함께 ’56점’이라는 점수가 떴습니다. 좁은 방 안에서 나 홀로 크게 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리가 방음 처리된 벽에 부딪혀 울려 퍼졌습니다.
그 순간 저는 한국에서 노래방이 왜 그토록 중요한지 깨달았습니다. 노래방은 타고난 재능이나 완벽한 가창력을 뽐내는 곳이 아닙니다. 중요한 건 ‘표현’ 그 자체입니다. 사회적 압박이 엄청나고 모든 언행이 철저히 통제되는 세상에서, 노래방은 불완전한 모습을 있는 그대로 드러낼 수 있는 특별한 공간입니다. 마음껏 소리를 지르고, 구슬픈 노래의 저렴한 MIDI 반주에 맞춰 마이크에 대고 엉터리로 노래를 부르거나, 목이 터져라 록 음악을 열창할 수도 있는 곳이니까요.